Режиссёр: Александр Сокуров
В ролях: Андрей Щетинин, Алексей Неймышев, Александр Разбаш, Федор Лавров, Марина Засухина
На верхнем этаже под самой крышей старого дома живет маленькая семья — отец и сын.
Отец
ушел из действующей армии, покинул свой любимый летный полк: поставил
точку на военной карьере не по своей воле — так сложились
обстоятельства. Он был участником боевых действий, а теперь, в начале
зрелости, уволен в запас. Когда он был курсантом авиационного училища,
в его жизни была первая и единственная любовь — девушка, которая стала
его женой, родила ему сына. Им было тогда по двадцать лет. Жена умерла
молодой. Эта любовь осталась его сокровенным неповторимым счастьем.
Сын вырос, как и отец, он, наверное, будет военным. В чертах сына отец
видит постоянное напоминание о жене, он не отделяет сына от своей
неизжитой любви: в этом его единение с любимой. Поэтому отец не
представляет своей жизни без сына, а сын преданно и глубоко любит отца.
Сыновье чувство, зародившееся еще в детстве, с возрастом усиливается
инстинктивной, не осмысляемой до конца нравственной ответственностью и
подвергается испытаниям жизни. Сын наследует отцу. Их любовь почти
мифологического свойства и масштаба. Так не бывает в реальности, это
коллизия сказки.